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Libri senza abitante
È una strettissima calle, tesa tra l’incon-
fondibile lucore del Canal Grande che 
si spande sulle vicinissime facciate, e il 
campo, invaso dal biancore della pietra 
d’Istria di una facciata di chiesa che di-
fende muri in mattoni, con i quali Venezia 
costruisce la perenne omissione del non-
detto della sua esigentissima forma. Di 
mattoni anche la sineddoche di un cam-
panile crollato: uno spesso muro che 
sembra uscire dall’interno delle case. 
Un portoncino di legno con grate di ferro 
si apre su di una stanza d’ingresso che, 
indecisa tra interno ed esterno (ammes-
so che a Venezia sia possibile distin-
guerli), compone tra loro una mensola, 
un ombrello, una luce ed un indecifrabile 
dipinto. “Sconta”, s’intuisce la presenza 
di una scala segreta che s’inventa un 
labirinto in (come dire?) raum-plan: la 
scala, narrando storici catasti ancor 
vigenti, cambia per tre volte direzione 
quasi a cercare il tragitto più lungo per 
raggiungere la casa abitata dai libri...
Alla fine, un pianerottolo con tre porte… 
Aperta quella giusta, mi accoglie una 
soglia con i primi libri… 
Entrati, la casa, ermeneuticamente gui-
data dalle luci delle numerose e contrap-
poste finestre, incomincia a narrare della 
sua giacitura, dei suoi storici allineamenti 
e, nelle parole di Cacciari, anche del suo 
legame storico (chiostro? dormitorio?...) 
con l’eponima quanto enigmatica chiesa 
del campo. 
La casa sembra avvolgere i suoi destini 
attorno ad un cortile interno che segre-
tamente ne guida anche lo spirito: un 
corpo doppio con giacitura sud-est/
nord-ovest che ne costituisce e l’area-
zione e il respiro stesso.
Ortogonale e disassato, un corridoio 
inizia finalmente, più che a distribuire, a 
dirimere secondo loro virtuali vocazioni 
stanze e spazi interni di cui - il filosofo, 
l’esteta, il politico e “padrone di casa” - 
inizia a descrivere, con autoironia e lieve 
stupore per il mio interessamento, (forse 
in analogia al suo Loos che insegnava 
passeggiando), la loro lunga sedimenta-
zione d’uso e la loro attuale forma dive-
nuta necessaria. 
Stanze abitate da sempre, Cacciari ne 
ha messo assieme i “pezzi, senza idee 
preconcette… senza progetto… ho 
messo insieme ciò che mi serviva, ciò 
che mi regalavano, le cose care… le li-
brerie segnano due stagioni: sono state 
accostate tra loro le vecchie librerie… 
- quelle fatte bene (perché mia madre ci 
teneva) - alle più recenti: costruite meno 
bene, senza disegno, decise assieme 
al falegname: l’importante era che sop-
portassero i libri e costassero poco… 
Trovo comica l’dea di farsi fare la casa 
dall’architetto…”.
Goethe parlava di sculture che facevano 
pensare, anticipando la loro soggettiva 
arbitrarietà… I quadri “anche i quadri che 
vedi sono quelli che mi piacciono… gli 
altri sono accatastati…” appesi nei brevi 
spazi “trovati” tra ininterrotti muri di libri, 
ai quadri è forse affidato l’inspiegabile 
compito di riassumere la quotidianità, 
il senso domestico per quel tanto che 
coincide con l’arbitrarietà e l’individualità 
delle scelte… In realtà essi sono la testi-
monianza d’intensissime stagioni vene-
ziane coincidenti con l’autobiografia. 
I “Carnevali”, inquiete maschere bianche 
che si stagliano su pennellate grigio-nere 
e altri cartoni con i noti grumi rossi di Emi-
lio Vedova… Un disegno di Luigi Nono, 
la cui struttura di spartito, ridotto a inter-
valli di matematiche linee, si rivela come 
frammento dell’omaggio musicale a Carlo 
Massimo Cacciari
Maria Grazia Eccheli




Scarpa e ai suoi “infiniti possibili…”. Luigi 
Nono, Vedova, Cacciari: come non ricor-
dare il Prometeo nell’arca di Piano? 
Un’iconologia che continua nei For-
tuny, nei Marinetti, nei Prampolini che 
s’insinuano tra i “buoni” disegni a 
stampa di un Goya. 
Muri fatti di libri. Ma quale mai sarà il cri-
terio della successione e individuazione 
delle stanze? Quale mai criterio potrà 
renderle necessarie e non meramente 
fungibili: anonime classificazioni e inco-
municabili (personali) scelte? Insomma: 
sarebbe già in esse predisposto il locus 
del manoscritto della poetica Aristoteli-
ca? Ma, anche ammesso, quanto esso 
dipenderebbe dalla loro attuale predi-
sposizione? “… le mie stanze sono solo 
libri… semplicemente… la scelta del 
silenzio, laddove studio e scrivo…”.
La stanza del silenzio esaudisce e ac-
coglie la richiesta di una pace assoluta. 
“Qui abitano i libri di filosofia e di teolo-
gia…”. La frase incute un terrore sordo 
e stabilisce come un’attesa. La stanza, 
sazia della luce del nord-ovest che 
abita la piccola corte “sconta”, non fa 
nulla per mimetizzare segrete analogie: 
la collocazione della scrivania, rispetto 
alle finestre, evoca il Sant’Agostino del 
Carpaccio… Su di un tavolo è aperto 
un panofskiano Tommaso d’Aquino; 
altri tavoli sono coperti di libri ai quali, 
mediante strani oggetti e sculture, è 
impedito di crollare. S’impongono so-
lamente due piccoli ritratti… ”…sono 
di Serena Sebastiana Nono, la nipote di 
Schoenberg…“. Le spalle delle librerie (il 
loro lato idiota e meno utilizzabile), sono 
coperte e forzate a una sorta di atlante 
degli affetti: icone d’angeli, monumenti 
esoterici eppur quotidiani, foto con gli 
amici di sempre, la madre Gilda….
Una delle porte collega la stanza della 
creazione alla francescana stanza da 
letto, che sembra non tollerare libri.
A fronte alla stanza del silenzio, di là dal 
corridoio, la stanza della letteratura vive 
nella manniana luce del sud, inondata 
com’è dalla luce riflessa di una calle da 
cui s’alza un indistinto vocío di lingue 
di tutte le razze. La stanza è abitata dai 
classici: Alberti, Kafka, Musil… “… qui 
leggo, seduto e comodo, senza pren-
dere appunti…”. Un sofisticato HI FI 
trasmette autori (i più ascoltati: Mozart, 
Schubert e Schönberg).
Sul corridoio s’affaccia anche la camera 
degli ospiti dove, tra l’accatastarsi di 
librerie, trovano posto un divano letto 
30
31
e una coppia di armadi a specchio; a 
saperlo trovare, “…il vecchio salotto 
buono…” accoglie libri di cui molti par-
lano di inattuali Venezie.
Di là di una soglia, arredata da una miste-
riosa cassapanca di legno scuro, para-
tatticamente completata da una mensola 
(forse un vecchio attaccapanni che, deser-
to d’ospiti, tiene sollevato un frammento di 
ghiera marmorea) si apre una sequenza di 
spazi (il vecchio studio del padre) che in 
una rigenerante penombra accoglie, oltre 
a preziosi libri d’arte, i libri di Freud e Jung, 
il cui compimento è la luce del terrazzo 
sospeso su Canal Grande. 
A percorso finito, tutte le stanze sem-
brano ritrovare un senso: per luci, pe-
nombre, per dispositio e i libri sembrano 
richiamarsi l’un l’altro come in “un pas-
seggiar lombardo”.
Ma per l’esegeta di un “Adolf Loos e il suo 
angelo”, quale il senso dell’abitare?
“…ABITARE è un luogo cresciuto con 
te, che ti infastidisce il meno possibile, 
che non ti pesa, di cui non ti devi pren-
dere cura (come con una persona ama-
ta), che ti permette di vivere, di fare il tuo 
lavoro, di stare comodo... La casa non 
ti deve dare fastidio, deve permetterti di 
svolgere con serenità i tuoi uffizi... non mi 
deve dare preoccupazioni, deve essere 
un luogo che ti ospita senza chiederti 
nulla. Appena la casa si guasta, la dete-
sto. I rubinetti…”. Alvaro Siza ha scritto 





non è che un affannosa richiesta alla ric-
ca padrona di casa di mantenere la casa 
”griffata” perfettamente funzionante… 
Del resto “… Andrea Zanzotto, in un suo 
monologo, descrive come la casa può 
diventare un incubo”.
Una leggera brezza gonfia le bianche 
tende: nella casa dei libri si sta bene 
nonostante il gran caldo portato da “Ca-
ronte”… “Gli architetti hanno dimentica-
to queste regole fondamentali  non c’è 
un architetto che abbia letto Vitruvio… 
tutto quello che serve a una casa: Orien-
tamento, aereazione, luce e… almeno 
dieci mq di silenzio…”
Ma allora tu abiteresti una casa di Loos? 
“… Le case di Loos erano molto belle 
perché era sensibile a tutto questo…”
La stanze dei libri stanno nel corpo della 
città, il loro ospite non può vivere fuori 
la storia, passeggiare senza incontrare 
i monumenti, senza vedere l’arte, senza 
ascoltare e comporre i frammenti di 
pietra. Sembrerebbe che tutto questo 
possa essere riassunto nell’acqua: la 
prima raison d’être di ogni città. 
Nella penombra della scala la luce di una 
finestra, filtrata da una tenda, illumina la 
figura di Cacciari - per Carmelo è l’ultimo 
scatto - che addita, alla fine della disce-
sa, il muro bianco, corroso dalla salsedi-
ne. “Un Lucio Fontana… così l’interpreta 
l’amico Francesco Dal Co”. L’intonaco 
rattrappito e sbrecciato è un sintomo ma 
anche, a suo modo, un augurio. Esso 
deve sopravvivere, perché Massimo è 





Books without inhabitant by Maria Grazia Eccheli
(page 28)
It’s a really narrow calle, stretched between 
unmistakable Canal Grande glow, that 
has spread himself along neighbouring 
facades, and the campo, invaded by the 
whiteness of an istrian stone church facade 
that defend brick walls, with which Venice 
built its omission of the unsaid of its exigent 
shape. Built in brick also the synecdoche 
of a collapsed bell tower: a thick wall that 
seems to come out from houses.
A small wooden door with iron bars 
opens itself to an entrance room that, 
suspended between inside and outside 
(admitting that it is possible to distinguish 
it in Venice), and it composes in between 
a shelf, an umbrella, a light, and an unde-
cipherable painting. Sconta, the sense of 
a secret staircase presence that gener-
ates a labyrinth in a sort of raum-plan: the 
staircase, revealing historical land registers still in force, changes direction for three 
times, apparently looking for the longest path to come at book’s home.
At the end, a landing with three doors... One time open the right one, I am wel-
comed by a threshold with the first books…
Once entered, the home, hermeneutically generated by the numerous and op-
posing windows light, it starts to tell his arrangement, his historical town align-
ments, and with the Cacciari’s words also the historical connection with the 
eponymous and enigmatic church in the campo.
The house seems to embrace his destinies around an inner courtyard: a double 
bodied plan oriented south-east / north-west that characterised aeration and space.
A perpendicular and offset corridor start finally to settle rooms and space in which -the phi-
losopher, the aesthete, the politician, and the master of the house- starts to describe the 
long time use of the rooms sedimentation and its current form that became necessary.
Rooms inhabit all along, Cacciari has assembled the “parts without preformed ideas… 
without a plan… I have assembled what I needed, gifts and beloved things… Libraries 
mark two seasons of my life: the older and well done one (because my mother care for 
it), and the new one: less well built, without any design, decided with the carpenter. The 
important things was that it could be able to hold up the books and were cheap… I think 
that is a funny idea to let make the own home by an architect...”
Goethe spoke of sculptures that make thinking, anticipating its subjective arbitrariness... 
The paintings “even the pictures that you see are the ones that I like... the others are 
stacked...” hanged in short spaces “found” between uninterrupted walls of books, to the 
paintings is perhaps given the inexplicable task of summing up the daily life, the way of the 
home that coincides with the arbitrariness and individuality of the choices... In fact they are 
the evidence of very intense venetian seasons that coincide with the autobiography.
The “Carnevali”, restless white masks that stand out on gray-black strokes and oth-
er boxes with the familiar Emilio Vedova red lumps... A Luigi Nono drawing, whose 
score structure, reduced in intervals of mathematical lines, is revealed as fragment 
of musical homage to Carlo Scarpa and his “infinite possible...”. Luigi Nono, Widow, 
Cacciari: how not to remember the Prometheus in the ark of Renzo Piano?
An iconology that going on in the Fortuny, Marinetti and Prampolini that wind 
among the “good” drawings of Goya. 
Walls made by books. But, what will never be the criterion of sequence and identi-
fication of the rooms? What ever will make necessary and not merely interchange-
able: classifications and incommunicable (personal) choices? In short, would 
have already prepared the locus of the Aristotelian poetics manuscript? But, even 
assuming, how much it depends by their current arrangement? “...My rooms are 
just books... simply... the choice of silence, where I study and write...”.
The room of silence hears and accepts the application of absolute peace. “Here live 
the books of philosophy and theology...”. The phrase strikes deaf terror and deter-
mines like a sort of wait. The room, full of the north-west light that lives the small 
court “sconta”, does nothing to disguise secret analogies: the placement of the 
desk, compared to the windows, evokes the Carpaccio Sant’Agostino... On a table 
is open a Panofsky’s Thomas Aquinas; other tables are covered by books which, 
by strange objects and sculptures, are prevented from collapsing. Greatly needed 
and only two small portraits... “...are of Sebastiana Serena Nono, the Schoenberg’s 
niece...”. The libraries shoulders (their idiot less usable side), are covered and forced 
into a sort of atlas of affections: icons of angels, esoteric monuments but ordinary, 
pictures with old friends, his mother Gilda...
A door connects the “creation room” with the franciscan style bedroom, which 
seems not to tolerate books.
In front of the “silence room”, across the corridor, the the literature room lives in the 
south light, it is flooded by the reflected light of a “calle” from which rises a vague 
clamor of languages of all races. The room is inhabited by the classics: Alberti, Kafka, 
Musil... “...I read here, seated and comfortable, without taking notes...”. A sophisticat-
ed HI-FI transmits authors (the most listened: Mozart, Schubert and Schoenberg).
The corridor also looks out the guest room where, by the piling up of libraries, are 
a sofa bed and a pair of mirror cabinets); to know to find, “...the old good parlor...” 
includes books, many of whom speak of untimely Venice.
Beyond a threshold, fitted by a dark and mysterious wooden chest, paratactic 
supplemented by a shelf (perhaps an old coat hanger, desert of guests, holding up 
a piece of marble ring) is a sequence of open spaces (the father’s old studio) that 
receives a refreshing shadow, as well as precious art books, books by Freud and 
Jung, whose fulfillment is the light of the terrace, suspended on the Canal Grande.
At the path ended, all the rooms seem to find a meaning for lights, shadows, and 
the books seem to appeal to dispositio one another as in a “Lombard walking...”
But for the exegete of an “A. Loos and his Angel”, which is the sense of living?... 
“... LIVING is a place that grew up with you, that bothers you least possible, that 
doesn’t weighs you down, that you do not have to take care (like a loved one), 
which allows you to live, to do your job, to be comfortable... The house you should 
not bother, to let you play with confidence your offices... I must give concern, should 
be a place that accommodate without ask anything to you. As soon as the house 
goes down, I detest it. The taps...”. Alvaro Siza has written a eulogy for mainte-
nance, which is nothing but a frantic request to the rich lady to keep the “well de-
signed” house working perfectly... After all, “...Andrea Zanzotto, in his monologue, 
describes how the house can become a nightmare...”.
A gentle breeze fills the white curtains: in the book’s home is well despite the heat 
carried by “Charon”... “The architects have forgotten these basic rules... there are 
no architect that read Vitruvius... All that a house need... orientation, ventilation, 
light and at least ten square meters of silence...”
But then you would live a house of Loos? “...The houses of Loos were very nice 
because it was sensitive to all that matters...”
The books rooms are in the body of the town, their host can not live outside the 
history, see the sights without walking, without seeing the art, without listening to 
composing and stone fragments. It would seem that all this can be summed up 
in the water: the first raison d’être of every city.
In the stair dim light a light of a window, filtered by a curtain, lights up the figure of 
Cacciari -Carmelo is at the last shot- which points, at the end of the descent, the white 
wall corroded by salt. “A Lucio Fontana... thus interprets my friend Francesco Dal 
Co...”: the cramped and crumbling plaster is a symptom, but also in its way, a wish. It 
must survive, because Massimo was the mayor of “The Arabian Phoenix”.
Axel Vervoodt - Tatsuro Miki
The Rain Pavilion and Castle at ’s Gravenwezel, Schilde, Belgium
Ciphers of Emptiness by Fabrizio Arrigoni
(page 38)
If I look far off I do not see cherry blossoms
Or colored leaves;
Only a modest hut on the coast
Sunken in the autumn dusk
Fujjiwara no Teika (Shin Kokin Waka Shu¯)
Sometimes when we seek to understand 
an artifact what gradually asserts itself is 
the long filament of memories that wind 
around it, and this goes above and be-
yond the cultural or social magnificence 
attributed to it. Like a mountain pass onto 
which many paths converge, the work is 
then a meeting point of traces, legacies, 
stories that can even be very distant from 
each other. In the case studied here, this 
prerogative has its greatest value when 
it appears as the mature fruit of worldli-
ness, if we use this term, as Édouard Glissant did, in the sense of the multiple 
interrelations and blends that run through the spaces of contemporary life. The 
text that follows here will attempt only one among many, imagining a genealogy 
distant from geographies and times: slender ties floating in the void/s´u¯nyata¯.
     Using a fine brush to recreate the immense body of the Void
Wang Wei
Twelve Views from a Thatched Hut is a silk scroll now in the Nelson-Atkins Museum of 
Art in Kansas City, MO, inv. no. 32.159/2. The scroll, measuring 28 cm by about 231 
cm, is just a remnant, all that remains of a story that must have been longer and today 
appears marked off into four sections, denoted by the titles written in the script of the 
reign (1225-1264) of emperor Li-tsung. The painting is signed by Xia Gui (Wade-Giles 
Romanization Hsia Kuei). Little is known about this artist. Originally from Qiantang, now 
Hangzhou in Zhejiang province, between 1180 and 1230 he was active professionally 
in the Hang-tcheou painting academy, became a daizhou (literally “official in attend-
ance”) and was awarded the Golden Belt, the imperial court’s highest honor. Shan 
shui, “mountain-water”, is the synecdoche denoting the Chinese term for landscape; in 
the work in question, this is rendered faithfully by means of “flat distance”, p’ing-yuan, 
and adopting the method of dual reading characteristic of this format. Parallel to the 
advance of the scroll as it unrolls, the viewer’s eye follows an alternating silhouette of 
hills or mountains with the flat stretch of the river, creating an overall sinusoid outline 
even in the uncertainty of what the next episode will bring. If from the whole we move 
to the four scenes, huaxin, we find a certain constancy in the compositional syntax, 
with the diagonal adopted resolutely as the axis on which to balance the opposing 
forces, the vectors in action. This is a way of proceeding that, starting as a personal 
style, became the mark of a school, a methodological formula which can be seen in 
other artists and in Ma Yuan. The Twelve Views are shui-mo-hua painting, that is to 
say painting in monochrome ink. The tenacious bond exercised by a technique so 
